Hacemos el amor,
¿no estaba hecho?
No, no estaba hecho ya,
no estaba allí desde el inicio
de todas las especies, las matanzas;
no estaba allí, corriente, devorante,
ancho como la sed, como un estómago;
lo hacemos porque acaso se deshizo,
se descarapeló terriblemente
por sus enfermedades, su carencia
de furias, laberintos, moretones;
hacemos el amor
¿por qué lo hacemos?,
porque se nos desvió la eternidad,
porque no,
no estaba allí para tomarlo
con un jarrón, un beso, una idiotez;
le pasó lo que a las uvas
que cuando no se vuelven vino,
se hacen pasas;
lo hacemos porque está, qué triste, hecho
un cascajo repartido
en rutinas, problemas, calendarios;
ya se le han levantado algunas láminas,
ya no sabe morder o pellizcar,
ya no está gordito, provechoso,
ya no electrocutante, largo, tenso;
¿o se pulverizó?, ¡se ha deshinchado!
Quizá sólo se trate de una crisis,
acaso exagerada, diminuta,
pero hacemos el amor,
pero lo hacemos
porque yo lo siento aguado,
porque ya desde hace un mes
se nos vienen cayendo
las piedritas.